La tierra prometida es Portugal y España

Para los judíos sefarditas la tierra prometida es España y Portugal

Por Catarina Maldonado Vasconcelos

Michael Rothwell lleva el libro sagrado a la línea de los ojos y lo abre con reverencia, frente a una tranquila sinagoga, 25 Sivan del año hebreo 5779. El calendario civil marca el 28 de junio de 2019, un viernes, y sólo quedan unas pocas horas antes de la puesta de sol que da comienzo al Sabbath, y que sólo se extingue, según el Génesis, con la aparición de las tres primeras estrellas del sábado por la noche.

El templo se vacía de la unión de 10 hombres de más de 13 años necesarios para el servicio religioso, pero mantiene la luz, siempre encendida, dirigida a Jerusalén. Para los judíos, la sinagoga tiene que orientarse, como la propia acción indica, hacia el Este, donde el verdadero templo existió una vez.

“Escucha, Israel, el eterno es nuestro Dios, el eterno es uno. Bendito sea el nombre de aquel cuyo glorioso reino es eterno. Amarás al eterno, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus posesiones”. Las palabras se leen desde la Torá, donde el hebreo y el portugués conviven como lo han hecho durante siglos, sin impedimentos. La sinagoga de Portugal, Kadoorie – Mekor Haim (“Fuente de Vida”), la mayor de la Península Ibérica, reverbera las palabras de culto contra las paredes de azulejos de inspiración marroquí, a favor de la estrella de David.

Con el estallido de la guerra, las ideas de un proyecto encantado se derrumbaron. La idea de rescatar a los Marranos fue reemplazada por la necesidad de supervivencia.

Michael Rothwell no ignora que hace 500 años podía ser atrapado entre las oraciones, por los collares, y llevado al cadalso. Hay un peso histórico que recae sobre sus hombros, una memoria que se renueva, como una historia que tiene varias formas de ser contada.

“Aquí, en Portugal, no tenemos miedo. Lo que tenemos es una conciencia histórica, y sabemos que lo que es correcto hoy puede no serlo mañana”, confía a TSF, el profesor de matemáticas inglés de 65 años. Las sombras de la mano dura de la Inquisición sólo se silencian en los programas escolares, donde la cuestión judía, señala, rara vez encuentra protagonismo.

“La luz simboliza la vida, ¿no es así? Debes mantener siempre esa luz encendida”. Bajo este ideal se creó la comunidad judía de Oporto hace 96 años, en 1923. La historia judía dice que el militar Barros Basto, guiado por la motivación de traer de vuelta al judaísmo a las familias de judíos/marranos criptográficos que habían sido obligados a la conversión desde 1496. A principios de los años 20, recuerda Michael Rothwell, la creación de puentes entre los diversos pueblos remotos de Portugal fue una tarea hercúlea.

Todavía hay oraciones en portugués y en otro idioma muy rico, el ladino, formado con la unión del español y el portugués medieval.

Algunos jóvenes fueron llevados a Oporto para convertirse en líderes de la comunidad después de un doloroso viaje: “No había caminos, y él estaba a caballo. Era muy difícil viajar y hablar con las criptas judías, que por naturaleza ocultaban su religión”.

Sin embargo, en la escalada que precedió a la Segunda Guerra Mundial, “el capitán fue objeto de envidia y odio, acusado de crímenes que no había cometido, por lo que fue apartado del ejército. Los marranos dejaron de confiar en el líder y volvieron a sus pueblos de origen. “Con el estallido de la guerra, las ideas de un proyecto encantado se derrumbaron. La idea de rescatar a los Marranos fue reemplazada por la necesidad de sobrevivir”, dice el representante de la mayor sinagoga de la península.

Muchas familias todavía tienen las llaves medievales de sus casas en Portugal desde que recibieron el edicto de expulsión en 1496.

Las obras habían terminado en 1938, un año particularmente dramático para los judíos, con noviembre que marcó la Kristallnacht (Noche de Cristal), en la que decenas de judíos fueron violados hasta morir y sus tiendas fueron objeto de actos de vandalismo hasta que el orgullo judío se rompió en mil pedazos de vidrio que hicieron sangrar sus pechos. “Probablemente fue la única sinagoga inaugurada en Europa ese año.”

A pesar de que el proyecto de Barros Basto había sido arrojado al suelo en sus primeros años, las semillas judías portuguesas se habían extendido por todo el mundo, sin que el fundamentalismo lograra diezmarlas. “La cultura sefardí se mantuvo a lo largo de los siglos. Todavía hay oraciones en portugués y en otro idioma muy rico, el ladino, formado con la unión del español y el portugués medieval”, explica Michael Rothwell.

Es prácticamente imposible que nadie en Portugal no sea descendiente de estos judíos.

Hugo Vaz, de 31 años, uno de los raros casos de conversión al judaísmo, sostiene un manojo de llaves que tintinean: “Uno de los objetos más representativos de esta presencia es precisamente esto. Muchas familias todavía tienen llaves medievales de sus casas en Portugal desde que recibieron el edicto de expulsión en 1496.

“Las casas ya no existen, pero las llaves todavía existen”, añade el profesor de 65 años. En tiempos de la diáspora, los judíos se llevaron pedazos de Portugal y España a sus corazones y a todo el mundo. “Incluso hoy en día hay gente en Turquía con abuelas que hablan ladino y que se las arreglan para llegar aquí y entender

Michael Rothwell, un profesor, se dirige a la historia con el mismo énfasis que añade el conocimiento matemático. Desde la perspectiva de los ingleses que viven en Portugal, es urgente revisar los libros de texto. “Muchas, si no todas, las personas tienen raíces judías en Portugal. Después de la expulsión decretada en España en 1492, estimamos que 100.000 judíos de España se unieron a los 100.000 que ya existían en Portugal, que constituían el 20% de la población judía. Es prácticamente imposible que alguien en Portugal no sea descendiente de estos judíos.

Según Michael Rothwell, la comunidad judía prefiere permanecer discreta, protegida del antisemitismo, que “viene de la envidia, porque hay, sin duda, muchos judíos exitosos e inteligentes”. “Sólo hay que mirar las estadísticas de los Premios Nobel para darse cuenta de que los judíos los ganan en una proporción muy alta en relación con su cantidad”, concreta.

Una pequeña comunidad, sobre la que todavía se predican “teorías de conspiración”, con un léxico portugués que favorece los prejuicios. Las expresiones “eres como un judío” o “judiarias” no han encontrado un trabalenguas a lo largo de los siglos y se han arraigado en la cultura del país.

Fue en Castelo de Vide, en el noreste del Alentejo y a 12 kilómetros de España, donde se construyó una de las calles más antiguas y significativas de las viviendas judías portuguesas. Se trata de un marrano que camina por las casas judías (en Priberam, ‘barrio judío’ o ‘reunión o grupo de judíos’) sin engaños, pero con la mirada atenta a las menorás – candelabros de siete brazos – estilizadas en la piedra de la puerta de las casas y en los huecos donde se guardaban las sagradas escrituras judías.

Carolino Tapadejo, antiguo alcalde y estudioso de los asuntos sefardíes en colaboración con la Universidad Hebrea de Jerusalén, cuenta de memoria los orígenes de la historia judía en Castelo de Vide, que son también las páginas escritas por sus antepasados. Y así comienza: cuando, en 1320, 17 familias hebreas se asentaron en el pueblo del municipio de Portalegre. “Con el tiempo, muchas otras familias se unieron en la calle de la judería.

Con la llegada de la Inquisición a Portugal en 1536, la lista de víctimas asesinadas en los Autos de Fe se alargó, y el blanco de negro no mintió: hubo más mujeres perseguidas, para que se rompiera el vínculo de la educación judía que la madre transmitiría a sus hijos. Clara Mendes, Catarina Gomes, una Bonita, Isabel Gomes, Beatriz Henriques, Violante Lopes, Mécia Rodrigues, Inês Tristôa, Leonor Vaz. Estos son sólo algunos de los nombres por los que Mário Soares, Presidente de la República en 1989, pidió perdón “en nombre de Portugal”.

En compromisos velados, algunas casas mantuvieron las prácticas (y sinagogas ocultas) que el judaísmo les había instruido. Las criptas judías, obligadas a la conversión por un bautismo en la fuente central del pueblo, seguían diciendo “No beberé esa agua”, en lo que respecta al catolicismo, todo ello consagrado en rituales secretos y a la sombra del miedo: “Mis vecinos, los viernes por la tarde, realizaban ceremonias que yo nunca entendí, y uno de ellos puso una vela aquí [quita la tapa de una vasija de arcilla]. Cortaba el borde de la jarra en trozos para que la vela pudiera alojarse en su interior. Decía que la luz no podía ser vista desde la calle. Lo hicieron sin poder explicar por qué”, recuerda Carolino Tapadejo en una entrevista con la TSF.

El entusiasta que ya ha pasado por España, Grecia, Italia, Francia, Inglaterra, Bélgica, Alemania, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Canadá y Brasil en una cruzada usando sólo el don de la palabra llegó a encontrar una de las historias más sorprendentes de amor por la tierra en Israel.

“Estaba dando una conferencia en una universidad al norte de Tel Aviv. Cuando salía del escenario, una de las señoras, ya anciana y muy enferma, me dijo, en un ladino muy alterado: “Soy de Castelo de Vide, pero nunca he estado allí. Le dije que no entendía, y ella me respondió: “Mi familia huyó de Castelo de Vide, en la primera mitad del siglo XVI, al Imperio Otomano; Constantinopla, luego Estambul, pero siempre me dijeron que mi tierra era Castelo de Vide. Vi que un hombre de mi patria venía aquí, y quise venir a escucharlo’. El castillo Vidense, desplazado en la geografía pero nunca en la identidad, recorrió más de 170 kilómetros porque no tenía descendencia, tenía cáncer y sólo quería volver a casa.

Fue en 2015 cuando se cerró el último capítulo de un libro que durante tanto tiempo se mantuvo en los estantes del legado familiar. Al llegar a Castelo de Vide, “la señora puso en mis manos la llave medieval y los nombres de la calle y de algunos vecinos. Carolino Tapadejo, guardián de la casa y de la historia de sus paisanos dispersos por el mundo, está confiado: es la primera vez que una llave de esa época vuelve a la puerta que una vez abrió.

“Es muy interesante cómo llegamos al siglo XX y luego al XXI con una diáspora de judíos de todo el mundo que guarda un pequeño estanque en el rabillo del ojo cuando se trata de Sefarad. Sefarad se ha convertido casi en un mito, lo que significa que muchos judíos de origen portugués hoy en día miran a Portugal para hacer una arqueología de su memoria”. Las palabras son de Paulo Mendes Pinto, coordinador del área de Ciencia de las Religiones de la Universidad Lusófona.

Sefarad – Portugal y España – permaneció en el imaginario de estas familias obligadas a abandonar el territorio peninsular como una tierra de esperanza, una tierra donde eran felices, donde había prosperidad y posibilidad de diálogo, desde la época de la dominación islámica hasta la primera dinastía. “De hecho, para muchos judíos sefardíes, el fin de la historia no es Jerusalén. El fin de la historia es Portugal y España”, dice el embajador del Parlamento Mundial de las Religiones y fundador de la Academia Europea de las Religiones.

Los capítulos que aún no se han cerrado con un final feliz han encontrado oportunidades para reconstruir la imagen idílica que estos lejanos antepasados tienen de las tierras portuguesas. Desde 2016, más de 2100 sefardíes solicitaron la ciudadanía portuguesa y, a finales de junio de 2018, los israelíes ya ocupaban el segundo lugar entre los candidatos a la nacionalidad portuguesa. Con sus puertas abiertas, Portugal difícilmente volverá a sufrir la persecución de la comunidad judía, según explica Paulo Mendes Pinto: “Curiosamente, no tenemos el antisemitismo que hace estragos en toda Europa Central. La mayoría de los portugueses tienen garantizado que nunca cruzarán la calle con un judío, y aunque lo hicieran, no se enterarían.

Con más alfabetización y más cuidado con la higiene que los otros habitantes medievales de los pueblos y centros urbanos, los judíos fueron condenados al ostracismo e incomprendidos. “El judío comienza a ser visto como el chivo expiatorio de todas las situaciones que van mal: puede ser un año de hambre, puede ser un año de peste, puede ser una fuente con agua contaminada”, revela el autor, quien señala que los judíos más religiosos no se enfermaban porque ya tenían hábitos de desinfectar, limpiar y hervir su ropa usada.

El Bar Mitzvá, celebrado a la edad de 13 años para los niños y 12 para las niñas, también obligaba a todos a comulgar en la alfabetización para que, sin dificultad, pudieran decir las palabras sagradas. “A la edad de 12 años, cualquier judío es alfabetizado, puede leer y escribir. Tenemos pruebas de que así era como funcionaba, y esto les hacía sentir incómodos por parte de la mafia cristiana analfabeta. En el siglo XV, alguien alfabetizado, con conocimientos de matemáticas y capaz de calcular intereses y porcentajes está mucho más preparado para tener éxito”.
“Físicamente habitamos un espacio, pero sentimentalmente estamos habitados por una memoria”.

Para tener éxito y gestionar las finanzas de las grandes instituciones portuguesas. “La historia de los judíos en Portugal es fascinante, dramática, pero maravillosa. Antes de la conversión forzosa, cada ciudad y pueblo tenía una comunidad judía. Eran zapateros, comerciantes, sastres, y participaban activamente en la vida pública. También tuvieron su participación en los Descubrimientos”. Así es como Richard Zimler, autor de 11 novelas, levanta el velo sobre lo que ha desvelado desde 1996, fecha de publicación de El último cabalista de Lisboa.

“Al mismo tiempo, empecé a comprender que al regresar a Lisboa, se me dio la oportunidad de enmendar mi destino”, está escrito en las primeras páginas. Lejos de esa inmersión inicial, Richard Zimler, más judío por identidad que por creencia, americano, portugués, hijo de un marxista que consideraba la religión como el “opio del pueblo”, continúa viendo con fascinación la presencia sefardí en la Península Ibérica.

“Lo que más me sorprendió, cuando empecé a escribir ‘El último cabalista de Lisboa’, fue que cada vez que hablaba con mis amigos sobre la masacre de Lisboa de 1506, en la que miles de nuevos cristianos fueron quemados y asesinados en Rossio, todos ellos – abogados, médicos y profesores – respondían: ‘¿Pero qué masacre?’. Nadie sabía nada, tal vez sólo media docena de expertos”, recuerda Richard Zimler. El estigma hizo que incluso el código genético y las raíces de los portugueses les resultaran familiares: “La gente tenía miedo y no quería investigar la ascendencia judía en sus árboles genealógicos. Era un tabú, porque aprendieron, después de 240 años de Inquisición y 50 años de dictadura, a no mencionar ciertos temas como el judaísmo”.

En una mesa de café, rodeada de conversaciones mundanas, el autor, ciudadano de Nueva York, Oporto, Lisboa, Israel, el mundo, se encarga de recordar que los próximos días pondrán a prueba la apertura y flexibilidad de la joven democracia portuguesa. “Físicamente, habitamos un espacio, pero sentimentalmente, estamos habitados por una memoria. Es la frase de José Saramago que se entrelaza allí también con las ideas y convicciones del periodista.

“La tierra prometida, para los judíos sefardíes, no era Palestina. Era España y Portugal. Muchos poetas sefardíes escribieron sobre lo mucho que echaban de menos Segovia, Granada, Toledo, Barcelona, Valencia, Lisboa, Évora o Oporto”. Puede que no hablen un portugués perfecto, pero sabían cómo suena la palabra “saudade” cuando suena.
Embajadores del moderno judaísmo portugués

Para José Oulman Carp, ex presidente de la Comunidad Israelí de Lisboa, basta con abrir el álbum familiar para comprender cómo la Historia de Portugal se diluye, anónima e indistintamente, en el legado de los judíos sefardíes. El primer disco se remonta a 1818, cuando Abraão Bensaúde regresó a las Azores, a la isla de São Miguel, porque todavía encontró que en el Portugal continental la escena no era en absoluto católica, o, por el contrario, era demasiado católica.

“Mi familia llegó a Marruecos con el nombre de Hassiboni. En el cementerio judío de Ponta Delgada – un cementerio muy bonito, por cierto, y con un nombre muy apropiado para un cementerio, que es Campo de la Igualdad – las tumbas más antiguas están en Bensaúde, después de Hassiboni, y más tarde se convierten de nuevo en Bensaúde”, dice. Los primeros judíos que regresaron después de la Inquisición comenzaron a construir la sinagoga portuguesa más antigua desde la persecución cristiana en Ponta Delgada en 1836.

Pioneros en la exportación de naranjas de las Azores, fundadores de la fábrica de tabaco de Micaelian y propietarios de invernaderos de piña, los Bensaúde, una familia judía, impulsaron la economía de la región de la isla. Los conocimientos fueron traídos del extranjero, donde los más jóvenes estudiaban, porque “a finales del siglo XIX, los judíos no podían asistir a las universidades portuguesas”.

José Oulman Carp se detiene en cada una de las fotografías y, entre sus dedos, desentraña las contribuciones más directas de sus familiares. “Matilde fue una mujer notable que estudió en Portugal y en los Estados Unidos e introdujo el certificado fitosanitario, que todavía hoy se utiliza en muchas transacciones de mercancías.

“Joaquim era ingeniero e historiador. Publicó unos 300 libros, todos sobre el período de los viajes de circunnavegación”, continúa. “Alfredo Bensaúde fundó el Instituto Superior Técnico”. José Oulman Carp es también sobrino de Alain Oulman, poeta y compositor de fados cantados por Amália Rodrigues.

Portugueses, judíos, comerciantes, ingenieros y artistas han restaurado la diversidad religiosa y cultural del país. “Cada persona es una planta de invernadero. Necesitamos luz, agua, tierra. Tenemos que cuidarnos los unos a los otros, especialmente cuando somos una comunidad tan pequeña. Ser presidente de la comunidad fue como ser un jardinero que cuida esta página de la historia del judaísmo”, concluyó José Oulman Carp.